„Bring die Medizin zum Weißen Mann“ von Sierra Crane Murdoch

Dec 03, 2023

Linda Stone hält geschnittenen Peyote. Alle Fotos aus Utah, März und April 2023, von Devin Oktar Yalkin für Harper's Magazine © Der Künstler

Wir waren in einer Schlucht und versuchten zu erklären, warum wir in der Schlucht waren. Es war Juni in Utah, inmitten einer Bergkette, in der es in diesem Sommer bislang reichlich geregnet hatte. Überall in dem grauen Nylonzelt, in dem wir uns versammelt hatten, um Schatten zu spenden, nickten Balsamwurzelblüten mit ihren Köpfen. Wir waren eine Gruppe von acht Personen, darunter unsere beiden Leiterinnen Linda Stone – eine „Medizinfrau“, wie sie sich selbst nannte – und ihr Sohn Gent, kurz für Jeff „Gentle Eagle“. Linda, fünfundsiebzig Jahre alt und weiß, saß im Schneidersitz auf einem Feldbett. Sie war klein und kräftig, hatte eine ledrige Bräune und außergewöhnlich dichtes, langes Haar – braun bis auf zwei weiße Strähnen, die ihr Gesicht wie Vorhänge umrahmten.

„Ich möchte, dass du wirklich vorbeikommst“, sagte sie und griff dabei auf das Wort „wirklich“ zurück, um zu verdeutlichen, wie tief in uns selbst sie von uns erwartete. Sie sagte, es sei an der Zeit, dass wir uns auf unsere „Absichten“ einigen. An diesem Nachmittag wurden wir alle alleine irgendwo in der Schlucht untergebracht und dort fasteten und beteten wir auf der Suche nach einer Vision. Nach drei Nächten klopften wir uns in einer Schwitzhütte den Staub ab und beendeten unsere spirituelle Reise mit einer nächtlichen Peyote-Zeremonie. Wenn wir etwas aus dieser Erfahrung lernen wollten, so hatte Linda uns erklärt, sei es wichtig, dass jeder von uns eine Absicht festlegte, aber ich war bereits seit drei Tagen in der Schlucht und verspürte kaum mehr Klarheit als bei meiner Ankunft.

„Wie reden wir mit einem Geist?“ hatte eine Teilnehmerin namens Sofia* am ersten Tag gefragt, scheinbar genauso verwirrt wie ich.

„Wie redest du gerade mit mir?“ Linda antwortete.

„Aber du sprichst mit einem Geist und er erwidert etwas? Gibt es einen großen Geist oder mehrere Geister, mit denen wir sprechen könnten?“

Linda zuckte mit den Schultern. „Für mich ändert sich das von Tag zu Tag.“

Ich kannte die Gruppe seit Dezember zuvor, als ich mich für ein „Medizinfach“-Trainingsprogramm des Sacred Wisdom Circle Institute (SWCI) angemeldet hatte, das Linda und Gent 2017 gegründet hatten. Die Rituale, an denen wir teilnahmen Diese Woche waren nur einige davon erforderlich, um vom Institut zertifiziert zu werden, ein Prozess, der mindestens vier Jahre dauern sollte. Sechs Monate lang nahm ich an den meisten Donnerstag- und Sonntagabenden per Telefonkonferenz an den Diskussionskursen der Gruppe teil, und in Utah traf ich endlich die Schüler, die ich per Stimme kennengelernt hatte. Sofia und Alexandra waren gemeinsam aus New York angereist; Thad aus Oregon. Miriam und Gavin kamen beide aus Utah. Wir waren alle weiß und alle in den Dreißigern oder Vierzigern, außer Gavin, der einundzwanzig war. Er hatte in diesem Winter mit Linda an seiner ersten Peyote-Zeremonie teilgenommen und liebte „die Authentizität“, sagte er mir, womit er die Art und Weise meinte, wie er das Gefühl hatte, an einem echten Ritual der amerikanischen Ureinwohner teilzunehmen. Jetzt, im Zelt inmitten der Balsamwurzel, trank er Wasser aus einer umfunktionierten Bubble-Tea-Tasse, während Linda ihm dabei half, seine Absicht zu erklären.

„Was war deine Tierkarte?“ Sie fragte. Am Abend unserer Ankunft hatte Linda einen Stapel Ordner hervorgeholt, von denen jeder eine Fotokopie eines handgezeichneten Tieres und eine dazugehörige Anleitung dazu enthielt, wie sein Geist unser Leben beeinflussen könnte. Ich hatte den Bären ausgewählt. „Bär sucht . . . die Süße der Wahrheit“, stand auf der Karte.

„Ich habe den Löwen“, sagte Gavin und korrigierte sich dann: „Nein, die Antilope!“

„Interessant“, sagte Gent und hob nachdenklich das Kinn. „Der Löwe frisst die Antilope.“

Es gibt viele Möglichkeiten, vage indigene Übergangsriten zu erleben, aber das Sacred Wisdom Circle Institute ist ungewöhnlich. Sie erhebt Anspruch auf Zugehörigkeit zur Native American Church, einer der größten und einflussreichsten stammesübergreifenden Organisationen des vergangenen Jahrhunderts und Heimat der Peyote-Religion. Obwohl es im Bundesrecht einige Unklarheiten gibt, gelten Mitglieder des NAC im Allgemeinen als die einzigen Menschen im Land, die Peyote legal besitzen und konsumieren dürfen.

Da in den letzten Jahren das amerikanische Interesse an Psychedelika gestiegen ist, hat auch die Verwendung psychoaktiver Pflanzen, die traditionell in spirituellen Praktiken eingesetzt werden – oder Entheogene – zugenommen. Laut einer aktuellen nationalen Umfrage ist der Konsum dieser Substanzen, zu denen Psilocybin, Ayahuasca, Kambo und Meskalin gehören, zwischen 2015 und 2019 um 95 Prozent gestiegen. Meskalin kommt in zwei Kakteen vor: San Pedro, das vom Chavin-Volk in den Anden verwendet wird Berge bereits im Jahr 1000 v. Chr. und Peyote, das den Huichol im heutigen Mexiko seit mindestens dem 16. Jahrhundert heilig ist. Peyote gelangte Mitte des 19. Jahrhunderts nach Nordamerika und erfreute sich erstmals in den 1960er Jahren großer Beliebtheit bei Nicht-Indigenen. Im Jahr 2015 hatten 2 Prozent der Amerikaner ab zwölf Jahren die Substanz mindestens einmal probiert. Im Jahr 2019 wies die Stadt Oakland, Kalifornien, die Strafverfolgungsbehörden an, Strafverfolgungen wegen des Besitzes von Peyote – neben anderen psychoaktiven Pflanzen und Pilzen – zu priorisieren, und eine Organisation namens Decriminalize Nature hat in den meisten Bundesstaaten Kapitel eröffnet, um ähnliche Initiativen voranzutreiben.

Ich hatte zum ersten Mal von der Native American Church erfahren, als ich jahrelang als Reporter in Indianergemeinden gearbeitet habe. Sie wurde 1918 in Oklahoma von Kiowa, Comanche, Caddo und anderen Ureinwohnerführern gegründet, um gegen Bundesgesetze Stellung zu beziehen, die Stammeszeremonien verboten. Im Laufe des nächsten Jahrhunderts wuchs es und umfasste Hunderte Kapitel und Hunderttausende Gemeindemitglieder. Als Präsident Nixon 1970 das Controlled Substances Act unterzeichnete, war Peyote die einzige Substanz der Liste I, für die die Regierung eine religiöse Ausnahmegenehmigung gewährte. Ich hatte den Eindruck, dass das NAC ausschließlich Ureinwohnern offen stand, die anerkannten Stämmen angehören oder von diesen abstammen. Aber vor ein paar Jahren stieß ich online auf ein Foto eines weißen Bekannten, der mit einem anderen weißen Mann namens George „Gray Eagle“ Bertelstein posierte. Bertelstein ermöglichte Peyote-Zeremonien in der Bay Area, und seine Organisation, die er „Indianerkirche“ nannte, war seiner Website zufolge mit einem „Segen von Okleveuaha“ gegründet worden.

Ich erfuhr, dass Oklevueha, wie es normalerweise geschrieben wird, eine Gruppe war, die in den Neunzigerjahren von einem Mann namens James „Flaming Eagle“ Mooney gegründet wurde, der behauptet, vom Volk der Seminolen in Florida abzustammen und behauptet, auf der Mission zu sein, „die Medizin einzunehmen“. zum weißen Mann.“ Mooney lernte Linda Stone 1988 kennen, als er 44 Jahre alt war, mit einer bipolaren Störung zu kämpfen hatte und kurz zuvor seine Frau durch Krebs verloren hatte. Bald darauf wurde er obdachlos und Linda, die oft Menschen in Not aufnahm, bot ihm ein Zimmer in ihrem Haus an. In diesem Frühjahr nahm sie ihn mit zu einem langen Tanz – einer New-Age-Zeremonie, die Anleihen bei indigenen Bräuchen nimmt – in den Canyonlands. Laut der Oklevueha-Website weckten dort vier Tage voller Tanz und Schwitzhütten „unterdrückte Erinnerungen“ aus Mooneys Kindheit, vor allem daran, dass er selbst ein amerikanischer Ureinwohner war. Etwa zur gleichen Zeit, so behauptet Mooney, erhielt er einen Anruf von einer Frau, die sich als Little Dove ausgab. Little Dove sagte, sie sei die Anführerin einer Gruppe von Yamasee-Seminolen in Florida namens Oklevueha und suche nach Nachkommen ihres Stammes. Sie glaubte, dass Mooney sowohl von einem Seminolenführer des 19. Jahrhunderts, Osceola, als auch von einem anderen James Mooney abstammte – einem weißen Ethnologen, der um die Jahrhundertwende Peyote-Zeremonien unter den Kiowa im späteren Oklahoma dokumentierte und der im Kongress ausgesagt hatte zur Verteidigung der Peyote-Religion. (Little Dove scheint eine echte Person gewesen zu sein, auch Betty Buford genannt, die 1994 starb, und sie suchte tatsächlich nach Anerkennung für eine Band namens Oklevueha.)

Ausgestattet mit seinen neuen Ahnenansprüchen und neugierig auf Peyote, fand Mooney einen „Roadman“ – jemanden, der NAC-Peyote-Zeremonien durchführt – von der Indian Peaks Band of Paiutes in Utah, der laut Mooney anbot, ihn auszubilden, das Ritual selbst zu leiten . Mitte der neunziger Jahre veranstaltete Mooney, der sagt, dass das Medikament seine bipolare Störung geheilt habe, regelmäßig Versammlungen, an denen überwiegend weiße Teilnehmer teilnahmen, und 1997 registrierte er die Oklevueha Earthwalks Native American Church (ONAC) im Bundesstaat Utah. Mooney stellte Linda eine der ersten Mitgliedskarten aus und die Kirche wurde zu ihrer „Familie“, erzählte sie mir später. Laut Oklevuehas eigenen Materialien brachte die Gruppe Hunderte von Zweigen hervor; Bei meiner Recherche habe ich ungefähr achtzig gefunden.

Die Verbreitung der Organisation war zu einem großen Teil auf die Behauptung der Gruppe zurückzuführen, dass die Mitgliedschaft den gesetzlich geschützten Gebrauch von Peyote und im Laufe der Jahre auch von Ayahuasca, Psilocybin, San Pedro, Cannabis und mehr ermöglichte. Aber ONAC, dessen Führer und Gemeindemitglieder überwiegend weiß waren, war nur dem Namen nach mit der NAC verwandt. Und NAC-Leiter aus dem ganzen Land machten deutlich, dass das einzige Sakrament der Kirche Peyote sei. (Die NAC ist keine einzelne einheitliche Organisation, sondern wird von vier großen Gremien geleitet, deren Führer einen Regierungsrat bilden.) Mooney behauptete, er habe den Segen eines angesehenen Lakota-Roadmans, Leslie Fool Bull, gesucht und dass Fool Bull, Als er im Sterben in einem Krankenhaus in South Dakota lag, hatte er seine Salbung auf eine Papierserviette gekritzelt. Mitglieder der Familie von Fool Bull widerlegen diese Geschichte jedoch.

Im Jahr 2000 wurden Mooney und seine zweite Frau, ebenfalls Linda, von Staatsbeamten durchsucht und es wurde festgestellt, dass sie im Besitz von zwölftausend Peyote-Knöpfen waren – den nadelkissenförmigen Spitzen der Kakteen. Ermittler, die den Stamm der Seminolen kontaktierten, wurden darüber informiert, dass keine Aufzeichnungen existierten, die Mooneys Mitgliedschaft oder seine Abstammung belegen würden. Er wurde wegen zwölf Drogendelikten und einer Anklage wegen Erpressung angeklagt – weil er „ein Unternehmen und eine Unterlinie von ‚Medizinmännern‘ aufgebaut hatte, um Peyote zu vertreiben“. . . an Nicht-Inder.“ Im Jahr 2004 wies der Oberste Gerichtshof von Utah den Fall ab und stellte fest, dass alle Mitglieder der Native American Church von solchen Anklagen ausgenommen seien, ohne auf die Frage von Oklevuehas Beziehung zum eigentlichen NAC einzugehen und die Änderungen des American Indian Religious Freedom Act von 1994 zu umgehen (AIRFA), das festlegte, dass die Verwendung von Peyote nur „durch einen Indianer für echte traditionelle zeremonielle Zwecke“ erlaubt sei und einen „Indianer“ als Mitglied eines staatlich anerkannten Stammes definierte. Stattdessen interpretierte das Gericht die Ausnahmeregelung des Controlled Substances Act von 1970 so, dass offenbar eine Lücke geschaffen wurde, die es jedem ermöglichte, eine „Native American Church“ zu registrieren und Bundesschutz zu erhalten.

Mit Mooneys Sieg waren die Oklevueha-Mitglieder die einzigen Nicht-Ureinwohner des Landes, denen der Besitz von Peyote gesetzlich gestattet war. Dieser Schutz galt jedoch ausschließlich für Utah, und zwei Jahre später aktualisierte der Staat seine Statuten, um das Urteil zu widerlegen und zu artikulieren, dass nur Ureinwohner für die religiöse Ausnahme in Frage kamen. Es wurde jedoch kein Verfahren gegen die Gruppe im Bundesstaat eingeleitet, und Oklevueha ist trotz Beschwerden des NAC weiter gewachsen. Im Jahr 2016 veröffentlichte der Vorsitzende der Native American Church of North America (NACNA), Sandor Iron Rope, zusammen mit anderen NAC-Führern eine Erklärung, in der er „die Verbreitung von Organisationen verurteilte, die sich den Namen ‚Native American Church‘ aneigneten“, während die Ureinwohner „ eingesperrt, in Irrenanstalten gesteckt und getötet“, weil sie ihre eigenen Zeremonien praktizierten. Ein anderer NAC-Führer verurteilte Mooney, weil er die Religion „lächerlich gemacht“ habe. Eine Filiale in Oklevueha bot „Kuschelpartys“ an; Ein anderer bewarb Workshops, die von einem „Orgasmus-Orakel“ geleitet wurden. Im Jahr 2016 wurde eine Frau in Arizona unter anderem wegen Prostitution verurteilt, weil sie unter dem Deckmantel der Kirche ein Bordell betrieben hatte. Die Registrierung einer Oklevueha-Filiale ist so einfach wie die Zahlung einer Gebühr von etwa 2.500 US-Dollar. Eine lebenslange Mitgliedschaft für eine Einzelperson kostet 250 US-Dollar und berechtigt Sie zu einer von James oder Linda Mooney unterzeichneten Karte, die erklärt, dass Sie „qualifiziert sind, Sakramente der amerikanischen Ureinwohner zu tragen, zu besitzen (in für den individuellen Verbrauch angemessenen Mengen) und/oder zu nutzen“.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.

Provo Peak

Meine Recherchen zu James Mooney führten mich zu Linda Stone und der SWCI. SWCI-Teilnehmer hatten sich für ein jahrelanges Trainingsprogramm angemeldet und wollten offenbar mehr als nur Zugang zu Peyote. Sie wollten als spirituelle Vermittler gelten – allerdings von einer Organisation, die ein von indigenen Führern hart erkämpftes Bundesgesetz ausgenutzt hatte. Ich persönlich hatte kein Interesse daran, ein „Medizinmensch“ zu werden. Aber ich wollte verstehen, was eine solche Gruppe ohne echte Bindung zur einheimischen Kultur ihren Teilnehmern bieten könnte. „Sie sind dabei, einen Weg des Wachstums, der Hingabe und des Geheimnisses einzuschlagen“, lautete die Titelkarte der ersten Lektion. „Sie werden bald in eine sehr kraftvolle Energiematrix eintreten, also lassen Sie sich nicht überwältigen.“

Gent, von dem ich erfuhr, dass er einen Doktortitel in biomedizinischen Wissenschaften mit Spezialisierung auf Immunologie und Virologie hatte, leitete unseren Unterricht. Seine Stimme klang verträumt und beruhigend, während Linda, die gelegentlich einsprang, vergleichsweise schrill war. Sie übte uns beim Lesen und kam unerwartet zu uns, wobei sie sich von richtigen Antworten begeistert und von Fehlschlägen gelangweilt anhörte. Sie schien viel über die anderen Teilnehmer zu wissen – die bei jedem Anruf zwischen drei und zehn waren – und sich nach ihrem Gesundheitszustand, rechtlichen Problemen und Beziehungen erkundigte. Sie gab persönliche Ratschläge für die Visionssuche und wies einen Mann an, sein Messer zurückzulassen, um seinen Heldenkomplex herauszufordern.

„Haben Sie einen Rat für mich?“ Ich hatte endlich gefragt.

„Ich weiß nichts über dich“, antwortete Linda und gab mir ihre Nummer.

Sie war mit dem Auto unterwegs, als ich sie ein paar Wochen später von meinem Zuhause in Oregon aus anrief. Ich sagte ihr, dass es mir schwerfiel, meine Absicht für die Suche festzulegen. „Schatz“, sagte sie mitleidig. „Was willst du gerade?“

Ich nahm einen tiefen Atemzug. „Ruhig“, sagte ich. „Ich möchte einfach das Gefühl haben, mit all den Dingen klarzukommen, die auf mich zukommen, und nicht überfordert zu sein.“ Die Ungewissheit ließ mich los, ich schrieb ein zweites Buch, während ich mein erstes betrieb, begann eine Beziehung, während ich mich von einer Trennung erholte, fühlte mich alt mit neuen Krankheiten, wünschte mir Kinder, blickte in den lichtlosen Tunnel meines Bankkontos, als Häuser in der Nähe meiner Mietwohnung verkauft wurden für das Doppelte, was ich bezahlen konnte.

Linda klang unbeeindruckt. „Ruhe“ sei für eine Visionssuche nicht groß genug, sagte sie. „Ich möchte, dass du nach dem Himmel greifst. Sag mir was du willst?"

Was gab es Größeres, als mit allem umgehen zu können? Ich fragte mich. „Ich könnte sagen, ich möchte ein Haus und einen Garten, aber …“

„Warum glaubst du nicht, dass du darum bitten kannst?“

Ich sagte ihr, dass es bei einer Visionssuche meiner Meinung nach eher um spirituelle als um materielle Anliegen ginge.

„Nein“, sagte Linda. „Du musst alles haben, Schatz. Ehrlich zu Gott, ein Stück Land und einen Garten zu haben – das ist spirituell. . . . Deine Absicht wird sich ändern, aber ich möchte nur, dass es größer und nicht kleiner wird.“ Ich hörte das Klappern von Töpfen und vermutete, dass sie zu Hause angekommen war. „Wenn Sie noch eine Frage haben, rufen Sie mich an.“

Das nächste Mal sprach ich mit Linda im Juni, als sie mich am Flughafen von Salt Lake City abholte. Sie holte Gartenutensilien vom Beifahrersitz ihres Prius, und wir fuhren durch einen heißen, trüben Dunst nach Norden in Richtung der Bear River Mountains, wo Gent gerade sein Lager aufschlug. Linda war im pazifischen Nordwesten bei Eltern aufgewachsen, die tranken und sich stritten, und ihr Vater hatte begonnen, sie zu belästigen, als sie zehn Jahre alt war. Sie hatte Zuflucht im Mormonentum gefunden. „Die Kirche war Moral, Verbindung, ein Ort der Zugehörigkeit“, sagte sie mir. „Wenn man nichts hat, wird es zu einer Quelle der Stabilität.“ Doch als sie Mooney traf, war sie auf der Suche nach einer neuen spirituellen Gemeinschaft und hatte einige Weiße getroffen, die nominell indigene Traditionen praktizierten. Sie erinnerte sich an die erste Visionssuche, an der sie und Mooney teilnahmen und die von einem weißen Psychiater arrangiert worden war. Der Psychiater schien sein eigenes Ritual erfunden zu haben und hatte Mooney gebeten, sich bis zum Hals in einem Loch im Boden zu vergraben. Im Jahr 2005 eröffnete Linda ihre eigene Filiale in Oklevueha und begann, in ihrem Hinterhof Peyote-Zeremonien abzuhalten.

Stein

Sie erzählte mir, dass sie etwas einheimisches Blut von einer Großmutter hatte, die von den Illini abstammte, einem Stammesverband aus dem Mississippi-Tal, der heute als Peoria-Indianerstamm von Oklahoma bekannt ist. Aber sie sagte, sie glaube, dass jeder, der sich einem spirituellen Leben verschrieben habe, die Fähigkeit haben sollte, ein Mediziner zu werden. (Später sagte sie, dass jeder, der sich einem spirituellen Leben widmete, ein Mediziner sei.) „Viele Ureinwohner mögen, was wir tun, und viele auch nicht“, sagte sie, als wir uns den Bergen näherten. „Aber es steht in den Prophezeiungen, dass die Weißen die Religion der Ureinwohner annehmen würden.“

„Wessen Prophezeiungen sind das?“ Ich fragte. „Und etwa eine Religion der Ureinwohner oder alle Religionen der Ureinwohner?“

„Sie stehen in einem Buch“, sagte sie. „Ich werde es für dich finden.“

Sie hat das Buch nie produziert, aber ich fragte mich, ob die „Prophezeiungen“ aus dem 1963 veröffentlichten Buch der Hopi stammten, in dem der Schriftsteller Frank Waters, dessen Vater ein Teil von Cheyenne war, Visionen, die Pueblo und Diné mit ihm teilten, neu interpretierte Die Ältesten kamen zu dem Schluss, dass sich die Welt mitten im Übergang vom „rücksichtslosen Materialismus und imperialistischen Willen“ zu einem neuen Bewusstsein der „Ganzheit der gesamten Schöpfung“ befinde. Obwohl das Buch als Ethnographie angepriesen wurde, ließ es die Grenzen zwischen den Religionen der Pueblo-, Diné-, Azteken-, Maya-, buddhistischen, tantrischen und christlichen Religionen fallen, um deren Synchronizitäten offenzulegen, und löste eine Welle populärer Werke über die Spiritualität der amerikanischen Ureinwohner aus, die hauptsächlich von weißen Autoren geschrieben und verkauft wurden weiße Leser, die die Idee der Ureinwohner als Bewahrer mystischen Wissens stärken. In den frühen Siebzigern entstanden „Männer der Plastikmedizin“, wie Kritiker sie nannten, sowohl einheimische als auch betrügerische, die Zeremonien verschiedener Art für nicht-indigene Menschen veranstalteten, die oft an die Fantasien der Weißen angepasst waren. Sie erhoben auch Gebühren, ein Tabu in einheimischen Kreisen. Vine Deloria Jr., der prominente Lakota-Gelehrte, argumentierte, dass diese Medizinmänner wertvolle Traditionen veränderten und verbilligten. Zu den weißen Teilnehmern schrieb er: „Der Hunger nach irgendeiner religiösen Erfahrung ist so groß, dass Weiße keine kritische Analyse zeigen, wenn sie sich an angebliche indische religiöse Persönlichkeiten wenden.“

Die wöchentlichen Lesungen des SWCI waren gespickt mit Anspielungen auf die indischen Mystiker der Populärliteratur. Der Unterricht drehte sich um das „Medizinrad“, ein altes kompassähnliches Symbol, das in verschiedenen Ureinwohnerkulturen vorkommt und von Charles Storm, einem Sohn eines deutschen Einwanderers, der behauptete, von mehreren Stämmen abzustammen, in seinem 1972 erschienenen Buch Seven Arrows in den Mainstream gebracht wurde. (Storm veröffentlichte es unter dem Namen Hyemeyohsts, der, wie er sagte, sein Cheyenne-Name sei.) Das Rad ist heute ein allgegenwärtiges und vieldeutiges Symbol nicht nur für New-Age-Interpretationen einheimischer Religionen, sondern auch für die panindische Ideologie. In den Klassen von Linda und Gent teilten die Himmelsrichtungen das Rad in Quadranten, die die vier Jahreszeiten darstellten. Da ich mich im Winter eingeschrieben hatte, war ich durch das „Nordtor“ „eingetreten“, eine Zeit, in der ich die Weisheit „realer oder mythischer“ Vorfahren erlernen konnte. Im Frühling erreichte ich das Osttor, eine Zeit der Wiedergeburt.

Unsere Lektionen reichten von seltenen Erwähnungen von Lakota-Ritualen über Astrologie und Heidentum bis hin zu toltekischen Überzeugungen und gaben mir das Gefühl, in eine Selbsthilfesuppe getaucht zu sein. Eine Woche lang wurde uns eine Übung namens „Die zufällige Glocke“ zugewiesen, bei der wir jedes Mal, wenn wir sahen: „Die Glocke hat geläutet!“ In dem vor uns liegenden Text sollten wir innehalten und dreißig Sekunden lang genau darauf achten, was in unserem Körper passiert. Eine Studentin namens Michelle sagte, sie kenne eine ähnliche Praxis im Buddhismus, bei der man sich den gegenwärtigen Moment als den letzten seines Lebens vorstellt.

„Richtig“, hatte Gent gesagt. „Die Lakota haben ein Sprichwort: ‚Hoka hey‘: ‚Es ist ein guter Tag zum Sterben.‘ Jeder Tag, an dem du sterben könntest, also lebe diesen Tag, als wäre es dein letzter.“

Dies war eine häufige Fehlinterpretation von Worten, die angeblich von Crazy Horse gesprochen wurden. Tatsächlich bedeutet „Hoka hey“ so viel wie „Lass uns rollen“.

Stein in einem Tipi

Wir schlugen unser Lager einige ausgefahrene Meilen weiter oben an einer Forststraße an einem Bach in der Schlucht auf. Gent hatte für jeden von uns ein Zelt mitgebracht und eine provisorische Küche aufgebaut, und als ich am ersten Abend ankam, saß Thad auf einer Wanne mit Trockenwaren und las ein Buch über Carl Jung. „Es ist klar, dass Jung ein Schamane war“, sagte er. Ich wusste nur wenig über den Psychoanalytiker – dass seine Mystik teilweise von seinen Besuchen in den Pueblos in den Zwanzigern inspiriert war und dass seine Vorstellungen vom Unbewussten ihn zu einer Art Ikone der psychedelischen Bewegung machten. Thad praktizierte eine Psilocybin-Therapie, die er in sein Lebensberatungsgeschäft integrieren wollte. Er hatte sich dem Zertifizierungsprogramm für Mediziner angeschlossen, nachdem er Gent 2019 auf einer Konferenz der Portland Psychedelic Society sprechen sah. Er trug ein T-Shirt von der Konferenz, auf dessen Rückseite Gents Name einfach als „Gentle Eagle“ aufgedruckt war.

Beim Frühstück am nächsten Morgen wurde klar, dass die meisten meiner Begleiter mehr Erfahrung mit den oft als Pflanzenheilmittel bezeichneten Psychopharmaka hatten als mit Ritualen der amerikanischen Ureinwohner. Miriam, eine zierliche, abtrünnige Mormonin in den Vierzigern, war durch eine Freundin mit Linda verbunden, die ihre eigenen starken Ängste offenbar überwunden hatte. „Eines Tages hat sie sich einfach total verändert und ich dachte: ‚Ich will etwas davon‘“, erzählte mir Miriam, während ich rohen Honig aus einem Ball-Glas auf meinen Joghurt löffelte. Miriam hatte Linda eingeladen, im Keller ihres Hauses Peyote-Zeremonien auszurichten, und ein Jahr später errichtete sie zu demselben Zweck ein Tipi in ihrem Hinterhof. Dort hatte Gavin, der Jüngste in unserer Gruppe, Linda kennengelernt. Er hatte die Mormonenkirche drei Jahre zuvor verlassen, als er sich als schwul geoutet hatte, und kämpfte immer noch mit Depressionen und geringem Selbstwertgefühl. Der Peyote habe geholfen, sagte er.

Alexandra und Sofia, die Frauen aus New York, würden zum ersten Mal Peyote probieren. Alexandra war Krankenschwester auf der Intensivstation auf Long Island, und zu Beginn der Pandemie hatte sie trotz all des Todes das Gefühl gehabt, selbst zu sterben. Sie hatte an einer Ayahuasca-Zeremonie teilgenommen, die von einer Zweigstelle in Oklevueha veranstaltet wurde, wo sie in Visionen ihr eigenes mögliches Glück erlebte. Jetzt bezeichnete sie Oklevueha als „meine Kirche“.

„Ich nenne ONAC nicht gern eine Kirche“, warf Linda ein. „Eine Kirche ist dogmatisch. Es sagt Ihnen, was zu tun ist und wie es zu tun ist.“ Ich glaubte, die Verärgerung in Gents Gesicht aufflackern zu sehen.

Nach dem Frühstück führte uns Gent vom Bach aus den Hügel hinauf, vorbei an einem Espenhain, wo wir uns hinsetzen und über unsere Absichten sprechen konnten. Ich war kaum vorangekommen und hatte das Bedürfnis, mich in den Wald zu begeben. Alexandra ging als Erste voran, ihr Blick war auf den Boden gerichtet. Sie habe jung geheiratet, sagte sie, weil sie sich „wichtig fühlen wollte“, aber ihr Mann war heroinabhängig und starb ein paar Jahre nach ihrer Heirat bei einem Motorradunfall. Jahre nach seinem Tod schlief sie beim Autofahren ein, wachte aber auf, als sie hörte, wie er ihren Namen rief. Sie glaubte, dass er ihr das Leben gerettet hatte, und sie verstand, dass er wollte, dass sie glücklich war. Sie hatte es versucht, konnte aber nicht herausfinden, wie.

Während sie sprach, verschwand mein Drang zu verschwinden. Jetzt wollte ich für sie bei ihr sein, und als ich an der Reihe war, brachen meine Worte in einem Ansturm von Gefühlen aus. Ich sagte, ich sei erneut mit Trauer über eine Beziehung konfrontiert, von der ich geglaubt hatte, dass ich sie bereits getrauert hätte. Es war zurück, dieses Mal wütend. Meine Augen tränten und ich konnte spüren, wie Linda mich von der anderen Seite des Kreises aufmerksam beobachtete. Ich vermied es, sie anzusehen. „Lass dich fallen“, hörte ich sie sagen. Sie schien mir zu befehlen zu weinen. Ich verspürte für einen Moment den Wunsch, mich für sie aufzulösen, mich von ihr trösten zu lassen, dann hielt ich inne. Wurden so Kulte geschaffen – ich zeige ihr meine Risse, damit sie sie weiter aufstemmen kann? Ich atmete und verdrängte meine Trauer zurück in meinen Körper.

„Sehen Sie, wie Sie Ihre Gefühle mit Ihrem Atem ausgestopft haben?“ Sie sagte.

Als nächstes leitete Linda die Gruppe durch eine Übung aus der Gestaltpsychologie, indem sie zwei Stühle einander gegenüberstellte und Miriam anwies, von einem als ihrem kindlichen Selbst und dem anderen als ihrem erwachsenen Selbst zu sprechen. Miriam sprang tapfer in den Kinderstuhl. Durch unsere wöchentlichen Anrufe wusste ich, dass sie den Glauben an den „Gott ihrer Mutter“ verloren hatte. Ihre Mutter, eine Mormonin, glaubte zunehmend, dass die Welt unterging und die Entrückung nahte. Nun begann Miriam von ihrem Kinderstuhl aus über die Einsamkeit zu sprechen, die sie empfunden hatte, unsicher im Glauben ihrer Mutter. Innerhalb weniger Minuten schrie und schluchzte sie, und das imaginäre erwachsene Ich ihr gegenüber war offensichtlich mit dem Gesicht ihrer Mutter verschmolzen. Mehr als eine Stunde lang flehte Miriam ihre Mutter an, sie zu lieben, und Linda befahl ihr, den Platz zu wechseln, wann immer sie den Schwung verlor. Miriams Wut war so groß, dass sie um uns herum anzuschwellen schien. Ich war verstört, dann hypnotisiert und dann verlor ich selbst die Kontrolle. Ich weinte, bis Miriam fertig war.

In dieser Nacht habe ich kaum geschlafen und bin alle paar Stunden aufgewacht, um zu pinkeln. Am späten Vormittag bemerkte ich, dass ich die Laubstreu mit Blut besprenkelt hatte.

„Das will dir etwas sagen“, sagte Gent, als ich ihn beiseite zog. „Das Einzige, worüber wir die Kontrolle haben, sind unsere Entscheidungen.“ Dann fragte er, ob ich krankenversichert sei, gab mir seine Autoschlüssel und fügte hinzu: „Harnwegsinfekte sind kein Scherz.“

Als ich Stunden später mit meinen Antibiotika zurückkam, waren die anderen bereits weg. Gent führte mich in ein kleines Nylonzelt, das mit Wolldecken drapiert war, und gab mir eine Pfeife und wies mich an, eine Prise Tabak in die Schüssel aus rotem Stein zu legen. Als ich die Pfeife hob und Gent mir mit seinen Adlerflügeln Luft zufächelte, kam mir der Gedanke, dass dies das erste Mal seit meiner Ankunft in Utah war, dass ich überhaupt an einem Ritual teilnahm, das denen ähnelte, die ich mit echten Ureinwohnern erlebt hatte. Dann nahm Gent eine Trommel und sang ein Lakota-Lied, seine Stimme melodischer und kontrollierter – selbstbewusster, dachte ich – als die Stimmen der Ureinwohner, die ich zuvor solche Lieder singen gehört hatte. Schweigend führte er mich aus dem Zelt und ließ mich eine halbe Meile den Canyon hinauf auf einem Hügel unter einem Ahornbaum zurück. Ich war erschöpft und dankbar, allein zu sein. Ich saß still, bis die Nacht hereinbrach, und fragte mich, wo und wie Gent dieses Lied gelernt hatte.

Eine Pfeife (links) und ein Adlerflügel (rechts), die bei Zeremonien verwendet werden

Drei Tage und Nächte lang überkam mich eine federleichte Ruhe. Ich wachte jeden Morgen mit der Sonne auf und sah abends zu, wie das Tageslicht an einem Felsband im Westen verschwand. Der Hang war zu steil, um bequem schlafen zu können, also fädelte ich heruntergefallene Äste durch die dürren Stämme des Ahorns und bildete so eine flache Brücke vom Hang zum Baum. Von dort aus konnte ich auf die Straße unten blicken, wo ich gelegentlich ein Dirtbike entdeckte, oder in das Blätterdach, wo ein kleiner Vogel auf meinem Arm ruhte und seinen Stuhlgang machte.

Ich gab dem Wunsch meiner Gefährten, zu heilen, keinen Vorwurf. Ich konnte auch nicht leugnen, dass jede Art von Spiritualität Menschen gerettet hat. Ich hatte in meinen frühen Zwanzigern begonnen, über Ureinwohnergemeinschaften zu schreiben – die Zeitschrift, für die ich arbeitete, hatte mir eine Geschichte über die Mandan-, Hidatsa- und Arikara-Nation in North Dakota zugewiesen, und diese Geschichte führte zu anderen. Ich war von Ureinwohnern zu Schwitzhütten und Sonnentänzen eingeladen worden, und ich hatte gesehen, wie sie den Menschen halfen, und die Erfahrung dieser Heilung hatte auch mir geholfen. Ich zweifelte nicht am kathartischen Potenzial von Ritualen und Pflanzenheilkunde. Ich bezweifelte, dass Menschen durch Traditionen geheilt werden könnten, die von Gemeinschaften geschaffen wurden, die sie kaum verstehen wollten.

Während ich zusah, wie die Tage auf den Klippen auf und ab gingen, fragte ich mich, welche Menschen diesen Canyon zuletzt bewohnt hatten, bevor Siedler ihn beanspruchten – die Eastern Shoshone, die Shoshone-Bannock und Ute. Ich dachte an mein erstes Privatgespräch mit Linda. Der Gedanke, an einer Zeremonie teilzunehmen, die den Ureinwohnern abgenommen wurde, auf Land, das den Ureinwohnern gestohlen wurde, um für den Erwerb von Land zu beten, machte mich unwohl. Nach diesem Gespräch rief ich einen mir bekannten Roadman und Sonnentanzleiter an, TJ Plenty Chief, aus der Mandan-, Hidatsa- und Arikara-Nation. Ich hatte vor ein paar Jahren einmal einen Sonnentanz besucht, den er veranstaltete, und wusste, dass er zur Vorbereitung dieser Zeremonie jedes Frühjahr Menschen „auf den Hügel“ schickte, wie er es für „Visionssuche“ oder „Hanbleceya“ verwendete.

„Was ist, wenn Sie die falsche Absicht wählen?“ Ich fragte.

„Letztendlich liegt es an der Medizin“, sagte er. „Die Medizin macht demütig.“

Plenty Chief war im NAC aufgewachsen und von einem seiner Onkel autorisiert worden, Peyote-Zeremonien durchzuführen. Die Männer seiner Familie hatten ihm beigebracht, wie man Tipi-Stangen stürzt und abzieht; wie man den Halbmond aus Ton formt, der den zentralen Kamin begrenzt; wie man ein Vorbild für diejenigen sein kann, die von ihm abhängig sind. Ein Onkel warnte ihn auch vor Weißen, die Zugang zu dem Ritual erbitten. Im Laufe der Lebenszeit des NAC waren Peyote-Zeremonien zu einem wesentlichen Instrument geworden, um dem Trauma der Kolonialisierung zu widerstehen und es zu heilen, selbst als die Familien und Gesellschaften der Ureinwohner auseinandergerissen wurden. „Wir hatten Angst, das Wenige zu verlieren, was uns noch übrig ist“, sagte Plenty Chief.

Er wusste von James Mooney und Oklevueha. „Ich wäre sehr vorsichtig“, sagte er. Er empfahl mir, Sandor Iron Rope anzurufen, der seit seinem Rücktritt von seiner Rolle als NACNA-Vorsitzender bei der Gründung der Indigenous Peyote Conservation Initiative (IPCI) mitgeholfen hatte. Die IPCI beabsichtigt, Land in Texas, wo Peyote natürlich wächst, zu kaufen und zu pachten, um die Versorgung einheimischer Praktizierender sicherzustellen. Der Kaktus war schwer zu bekommen, und diese Knappheit war einer der Gründe, warum die NAC-Führer davon abrieten, ihn außerhalb indigener Kreise zu teilen, aber es gab auch eine metaphysische Begründung: „Es ist respektlos zu sagen, dass der Peyote nur eine Pflanze ist“, sagte mir Iron Rope. „Es hat eine Kultur, die mit seiner Biologie verbunden ist. Es hat eine Geschichte.“ Einige Leute haben begonnen, Peyote in Gewächshäusern anzubauen, aber Iron Rope glaubt, dass dies die Pflanze ihrer Kultur und damit ihrer spirituellen Kraft beraubt. „Indigene Menschen gehören zum Land, und wenn sie sich um das Land kümmern, kümmern sie sich um die Geschichte. Wenn man diese Geschichte nicht hat, ist es schwer zu verstehen. Sie sagen: „Ich respektiere die Medizin“, aber manchmal bedeutet Respekt vor den Dingen einfach, sie in Ruhe zu lassen.“

Nach diesem Anruf entschied ich, dass ich nicht am Peyote teilnehmen konnte. Ich hatte es Gent nicht gesagt, der mir eine kleine Tüte davon gab und mir vorschlug, jeden Abend etwas von der Visionssuche zu nehmen – nicht genug, um mich high zu fühlen, aber um mich auf die Zeremonie in ein paar Tagen vorzubereiten. Ich dachte darüber nach, es zu Plenty Chief zu bringen, aber es war mir illegal, es mitzunehmen. Also faltete ich in meiner letzten Nacht die Medizin in einen Meter roten Stoff und band ihn um den Ahornbaum.

Bei Sonnenaufgang hörte ich Schreie. Ich dachte, es wäre Miriam, hörte dann länger zu und wusste, dass es Sofia war. In unseren ersten gemeinsamen Tagen hatte Sofia erzählt, dass ihre Mutter Selbstmord begangen hatte, als sie zehn Jahre alt war. Sie war stoisch gewesen, als sie die Geschichte erzählte, und blieb es auch, als Linda versuchte, sie niederzuschlagen. Jetzt hörte ich zu, wie sie jammerte und Krähen krächzten. Als sie eine Stunde später im Lager ankam, während wir anderen bereits Tee und Brühe tranken, sah sie schwerelos und strahlend aus.

James Mooney vor seinem Haus

Nachdem ich an diesem Abend in der Nähe der Stadt Logan geduscht hatte, fuhr ich mit Gent zurück zum Canyon. Ich fragte nach der Spannung, die ich zwischen ihm und seiner Mutter gespürt hatte, und erfuhr, dass sie mit James Mooney zu tun hatte. Gent war sechzehn Jahre alt, als Linda Mooney einlud, bei ihnen zu leben. „Er hat das Auto meines Bruders gestohlen und es zerstört, und er fragte sich: ‚Warum ist dieser Typ in unserem Haus?‘ “, sagte Gent. „Ich glaube, die Geschichte war, dass sie ihn mochte.“ Nachdem Mooney ihr Zuhause verlassen hatte, blieb er eine Kraft in ihrem Leben und leitete die ersten Peyote-Zeremonien, an denen Gent teilnahm. „Es war, als würde man mit Medikamenten zur Therapie gehen“, sagte Gent. Der Peyote zog ihn nach innen. Die Überzeugungen und Lehren, die er bei diesen Zeremonien kennengelernt hatte, ergaben für ihn einen Sinn auf eine Art und Weise, wie es sein Mormonentum nie getan hatte. „Sie sind buchstäblich mit der physischen Welt verbunden, die ich sehen kann“, sagte er. „Zum Beispiel hängt die Tatsache, dass wir alle miteinander verwandt sind, mit dem zusammen, was wir über die Wissenschaft wissen.“

Als er in seinen Zwanzigern war, besuchte er in der Bay Area mehrere Abende in der Woche Schwitzhütten über die Seven Circles Foundation, die Zeremonien für Ureinwohner und Nicht-Ureinwohner veranstaltet. Diese Zeremonien wurden von einem Kickapoo/Sac and Fox-Mann namens Fred Wahpepah geleitet. Dort begann Gent eine Spannung zwischen traditionellen Bräuchen und den New-Age-Interpretationen seiner Mutter und Mooneys zu spüren. Mooneys Ansatz entsprach weder den Traditionen im NAC noch ähnelte er einer der anderen indigenen Zeremonien, mit denen Gent vertraut wurde. In den Schwitzhütten mit Wahpepah sowie späteren Sonnentänzen und Peyote-Zeremonien mit anderen Ureinwohnern fiel ihm auf, dass jede eine eigene Reihe von Ritualen hatte, die der Moderator nicht erfinden konnte, sondern lernen musste. „Meine Mutter führt Zeremonien so durch, wie es ihr von James beigebracht wurde“, sagte er. „Sie spielt gerne Psychiaterin, aber dafür ist sie nicht ausgebildet.“ Er sagte, er habe gesehen, wie es den Menschen nach den Zeremonien schlechter ging – es riss sie auf – und mit den Übungen von Linda und Mooney hätten die Teilnehmer keine Möglichkeit gehabt, alles zu verarbeiten, was auf sie zukam. Von den Vorfahren weitergegebene Rituale erforderten mehr Demut, dachte Gent. „Ich habe gesehen, wie Leute Fred und andere Ureinwohnerälteste fragten: ‚Was soll ich tun?‘ und sie fragten: „Warum fragst du mich?“ Ich gehe beten.' „Mooney hatte unterdessen auf alles eine Antwort. Gent sagte auch, dass es den Anschein habe, als würde Mooney Gemeindemitglieder bevorzugen, die über Geld verfügen, gegenüber denen, die kein Geld haben.

Es ist unklar, wie lukrativ Oklevueha für seine Betreiber war oder ist. Es ist jedoch klar, dass ein Großteil seines Erfolgs Mooneys Behauptung zu verdanken ist, dass die Mitgliedschaft nicht nur den Konsum von Peyote, sondern auch von anderen psychoaktiven Substanzen gesetzlich schützt. „Das ist sehr irreführend“, sagte mir Gent. „Ständig werden Menschen verhaftet.“ Vor Mooneys erstem Prozess hatten staatliche Ermittler Oklevueha-Mitglieder befragt und festgestellt, dass sie ratlos waren. „Auf die Frage, ob er als Mitglied eines Indianerstammes registriert sei, antwortete eine Person, dass er dem Stamm angehörte, der heute hier von James Mooney geführt wird“, hieß es in einem Gerichtsdokument. „Ein anderer gestand: ‚Ich weiß nicht, was das genau bedeutet.‘ „Ich habe eine Karte, die mich von der Oklevueha Earthwalks Native American Church ausweist.“ „Im Jahr 2015 wurde ein selbsternannter „echter Medizinmann“ in Michigan wegen des Anbaus von vierhundert Marihuanapflanzen verurteilt, obwohl er den Behörden eine ONAC-Karte vorgelegt hatte. Im nächsten Jahr verlor Mooneys Sohn Michael einen Versuch vor dem Berufungsgericht des Neunten Bezirks, Marihuana als NAC-Sakrament zu zertifizieren.

Im Jahr 2018 hatte Gent einen Streit mit Mooney. Laut Gent bat Mooney die SWCI, ihre Einnahmen über ONAC weiterzuleiten, und Gent lehnte ab. Der von Mooneys Frau angeführte Regierungsrat von Oklevueha verlangte daraufhin, dass Linda Gent von den ONAC-Zeremonien verbannen solle, und als sie dies nicht wollte, kündigte Mooney seine Unterstützung für die SWCI und schloss eine weitere Zweigstelle in Oklevueha, die sie gegründet hatte. „Das war der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte“, sagte mir Gent. „Zum Beispiel meine Mutter, nach allem, was sie für dich getan hat?“

Vor einigen Jahren machte Gent einen DNA-Test und bestätigte seinen Verdacht, dass er entgegen den Behauptungen seiner Mutter keine indianischen Vorfahren hatte. (Er glaubt immer noch, dass Mooney einheimischer Abstammung ist.) Er hatte nie großen Wert darauf gelegt, einheimisch zu sein, da er die ganze Zeit wusste, dass er nicht Teil einer indigenen Kultur war, und die Ergebnisse änderten weder seine Gefühle gegenüber Peyote noch sein Verlangen um es zu teilen. „Medizin wächst auf Mutter Erde und Mutter Erde unterstützt alle Menschen“, sagte er. Als ich fragte, wie er auf diejenigen reagieren würde, die sich seiner Ausrichtung von Peyote-Zeremonien widersetzen, sagte er: „Die Wahrheit: Ich wollte mir nichts aneignen, aber damit bin ich aufgewachsen, und das liebe ich.“ Das ist es also, was ich tue.“

James Mooney

Von Gent hörte ich, dass Linda versuchte, sich mit Mooney zu versöhnen, also bat ich sie, uns vorzustellen. Im Juli kehrte ich nach Salt Lake City zurück und übernachtete in ihrem Ranchhaus im nahegelegenen Taylorsville, wo die Hälfte der Zimmer Büchern über indigene Spiritualität gewidmet war. Ich schlief im Keller, der in vier Schlafzimmer umgewandelt worden war, von denen zwei von kürzlich obdachlosen Menschen bewohnt wurden, die von einem örtlichen Tierheim an sie verwiesen wurden.

Mooney lebte mit seiner Frau in einer Doppelhaushälfte in Spanish Fork, fünfundvierzig Minuten südlich von Lindas. Mooneys Stieftochter, Mitte Dreißig, öffnete die Tür und führte uns durch eine mit geflochtenen Körben und Decken dekorierte Küche, dann zu einer Pergola im Hinterhof, wo wir in Liegestühlen um eine Feuerstelle saßen. Mooney kam hinter uns aus der Küche, leichtfüßig und schien jünger als seine achtundsiebzig Jahre zu sein. Sein graues Haar, das bis zur Mitte der Brust reichte, war über eine Schulter geworfen und er trug ein Button-Down-Hemd und Cargoshorts. Er schüttelte meine Hand und musterte mich von oben bis unten. „Ich möchte etwas über dich wissen“, sagte er mit einer Ernsthaftigkeit, die echtes Interesse verriet. Dann redete er mehr als eine Stunde lang in langen Schleifen, einem Sonnensystem von Abschweifungen, ohne eine Frage zu stellen.

"Kann ich ein paar Fragen stellen?" Schließlich warf ich ein.

Er starrte mich an, als würde er darüber nachdenken, wie viel er preisgeben sollte. „Du hast nichts über die CIA-Sachen gesagt?“ Seine Frage galt Linda, die eingeschlafen war.

„Nein“, antwortete sie schläfrig.

„Was ich mit Ihnen teilen werde, wird Sie umhauen“, sagte Mooney.

Im Jahr 1982, erzählte er mir, sechs Jahre bevor er zum ersten Mal Peyote konsumierte, beschloss er während eines langen Aufenthalts in Los Angeles, das Viertel zu besichtigen, in dem er aufgewachsen war, und traf dort auf einen alten Klassenkameraden, der Ereignisse erwähnte, von denen Mooney berichtet hatte keine Erinnerung. Dann wurde ihm klar, dass alle Erinnerungen an seine Kindheit auf mysteriöse Weise gelöscht worden waren (ganz zu schweigen davon, dass er sich gerade in sein Elternhaus zurückgekehrt hatte). Der Grund für diese Amnesie, führte er aus, sei, dass er als Kind in ein Bundesprogramm zur Ausbildung von Attentätern eingezogen worden sei und den Auftrag erhalten habe, Menschen auf der ganzen Welt zu töten. Nachdem er in Vietnam verletzt worden war, hatte er sich einer „Deprogrammierung“ unterzogen, um zu vergessen, dass irgendetwas davon jemals passiert war – eine Geschichte, die der Hintergrundgeschichte der Bourne-Filmreihe bemerkenswert ähnlich war.

Nach unserem Treffen schickte mir Mooney eine Auswahl seiner autobiografischen Schriften, von denen einige nicht den Tatsachen entsprechen sollten, sagte er. Ich würde versuchen, ihn noch zweimal zu interviewen. Als ich fragte, warum es seiner Meinung nach wichtig sei, Peyote mit Weißen zu teilen, erzählte er mir von dem „Frieden“, den ihm die Droge brachte. „Die Menschen brauchen dieses Medikament, egal ob sie Inder, Kaukasier, Afrikaner oder Asiaten sind“, sagte er und begann dann einen unabhängigen Monolog. Im August hinterließ er mir eine Voicemail mit den Worten: „Ich bin sehr daran interessiert, dass Sie finanziell erfolgreich sind.“ Danach habe ich aufgegeben.

Als ich Linda fragte, was sie von Mooneys Geschichten halte, sagte sie: „Ich akzeptiere einfach James für James. Gent wird Ihnen sagen, dass er ein Lügner ist. Aber James ist es nicht. Er ist der Visionär, also wird er die Vision erschaffen.“

Die Peyote-Zeremonie fand im Tipi hinter Miriams Haus statt, einem gepflegten Stuck am Fuße der Berge. Ein Mann namens Nathan Strong Elk vom Southern-Ute-Indianerstamm und der erste indigene Mensch, den ich seit meiner Ankunft in Utah gesehen hatte, würde uns bei der Zeremonie leiten, die laut Gent traditionell sein würde, anders als die von Linda und Mooney. Aber Strong Elk, der Anfang sechzig war und ein schwarzes T-Shirt und Jeans trug, war ein Freund von Mooney und leitete seine eigene Oklevueha-Abteilung (soweit ich wusste, das einzige Mitglied eines staatlich anerkannten Stammes, das dies tat). ). Sollten wir annehmen, dass Strong Elk vorhatte, die NAC-Traditionen mit uns zu teilen? Gent hatte mir gesagt, dass Strong Elk den Gewinn der Zeremonie mit Linda teilen würde. (Strong Elk bestritt dies später, sagte aber, er nehme Geschenke an.)

In der Abenddämmerung stellten wir uns vor dem Tipi auf und gingen hinein. Um den Kamin am anderen Ende kreiste ein Halbmond aus Sand, und an der Spitze dieses Halbmondes befanden sich einige Knochenpfeifen, Adlerflügelfächer und eine heilige Pfeife war zu einem Altar arrangiert worden. Der starke Elch stand auf den Knien am Altar, Gent neben ihm. Sie eröffneten die Zeremonie mit einer Tabakspende und Liedern und zeigten uns dann, wie man Tabak zu Maisschalenrauchen rollt, den Dampf über uns weht und den Rauch gegen den Halbmond drückt. Als der Peyote-Tee herumgereicht wurde, nahm ich eine kleine Tasse voll und stellte sie neben mich, ohne zu trinken. Ich sah zu, wie andere gemahlenen Peyote, ein feines beiges Pulver, in ihre Handflächen schöpften und ihn dann mit dem Tee hinunterspülten. Als die Menschen anfingen zu stöhnen und zu elend, warf der starke Elch Zedernholz ins Feuer und ließ den Rauch über ihre Körper strömen.

Zwischen den Liedern reichte er einen Holzstab um das Tipi herum und gab jedem die Möglichkeit, zu sprechen. Ich verlor den Überblick darüber, wie oft der Stab umkreiste. Die Menschen um mich herum schienen sich sofort in sich selbst zurückzuziehen und vorwärtszustürmen, während sie Geheimnisse preisgaben. Eine Frau erzählte die Geschichte vom Verrat ihres Freundes; ein anderer, ein sexueller Übergriff. Als der Stab Miriam erreichte, umkreiste sie das Tipi im Uhrzeigersinn und starrte uns jeweils eine halbe Minute lang in die Augen. Die Wirkung war ekstatisch, die Energie wurde fieberhaft, und als Sofia an der Reihe war, begann sie zu jammern und zu zucken, was meiner Meinung nach eine Nachstellung der Geburt ihrer Tochter war. Bald schrien alle im Tipi.

War das Heilung? Am Ende der Zeremonie, als Strong Elk seine Instrumente in eine Holzkiste packte, beugte sich eine Frau neben mir vor und griff nach einer Knochenpfeife, die auf dem Altar lag. Der starke Elch hob eine Hand, um sie abzuwehren. „Ich bitte um Ihre Pfeife“, sagte sie. Frauen sollten Knochenpfeifen nicht berühren, erklärte er. "Wer hat das gesagt?" fragte sie und griff erneut nach der Pfeife. Der starke Elch kramte in seiner Brust und fand eine Bambuspfeife, die er ihr anbieten konnte, aber sie lehnte ab und zeigte: „Die will ich haben.“ Ich verspürte das starke Verlangen, sie zurückzuziehen und ihr zu sagen, dass sie keinen Grund zu der Annahme hatte, dass sie das verdiente, was sie begehrte. Dann sagte Linda, die die meiste Nacht über still gewesen war, von der anderen Seite des Tipis her mit fester Stimme: „Halt.“ Die Frau fiel von den Knien auf den Rücken. „Ich weiß nicht, was ich tun soll“, schluchzte sie. Linda kroch zu ihr, nahm sie in die Arme und wiegte sie wie ein Kind.

Ich hatte die Möglichkeit offen gelassen, in dieser Nacht Zeuge der Enthüllungen zu werden. Ich zweifelte immer noch nicht daran, dass weiße Menschen von indigenen Methoden lernen könnten. Aber die Teilnehmer der Peyote-Zeremonie waren keiner spirituellen Tradition der Ureinwohner ergeben. Betäubt von ihrem eigenen Schmerz schienen sie sich stattdessen der Vorstellung hinzugeben, dass sie alles haben könnten, was sie wollten.

ist die Autorin von „Yellow Bird: Oil, Murder, and a Woman's Search for Justice in Indian Country“, das Finalistin für den Pulitzer-Preis war.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.

Die Namen der Zeremonienteilnehmer (Sofia, Alexandra, Thad, Miriam und Gavin) wurden geändert.